성숙
목록

몸,
살 속에 안방이 있고
문을 열면
네가 서 있을 거라 생각한다
어쩌면 그 방 한가운데에 내 요람이 있을 거고
너는 분유를 탄다 나는 그곳에 눕고 싶다고 생각한다

 

첫 기억은 컴퓨터 앞에서 혼자 밥을 먹는 장면
몸을 최대한으로 웅크려도 나는 내 몸속으로 들어갈 수 없었다
내 안에 있는 것은 전부 나보다 작았고
나는 너의 뒷모습도 본 적이 없다
네 품이 내 안에 있다

 

나는 내 안의 안방에 들어가기 위해 내 몸을 카피했다
나는 나의 흉부를 절개했다 그리고 나를 분석하고 조립했다
고등학교 1학년 방과 후에 공부를 하던 때의 일이다
갈비뼈를 벌리고 안방의 문을 연다
그곳에 머리를 넣고 나는
모성애를 느낀다

 

어른이다 젖을 빨아본 적 없이,
라면을 끓이듯이
분유를 탄다 꽤나 맛있다
분유를 타듯이
삶을 산다 그래도 나는
한 번도 엄마를 원망한 적 없다

목록

첫번째 댓글을 올려주세요!


wpDiscuz