불완전한 맺음 – 드라마 '도깨비' 비평
목록

여타 드라마 속 커플들과 다르게 도깨비내외의 사랑이 더욱 애틋해지는 까닭은 모든 순간, 불완전하기 때문일 것이다. 드라마 속 도깨비는 더 이상 얻을 게 없다. ‘영원불멸의 삶’이라는 지극히 비현실적인 장치는 도깨비를 세상에서 가장 비극적이게 만들며 어떤 드라마보다 현실적인 주인공으로 전환시킨다. 가벼운 웃음과 무거운 성찰은 도깨비 또한 신과 다를 바 없는 능력을 지녔지만 ‘결국 인간’이라는 사실을 상기시킨다.

도깨비가 제어하지 못하는 두 가지 요소가 있다. 죽음과 사랑이다. 도깨비는 도깨비신부가 등장하기 전까지 늘 죽음을 갈망하며 신을 원망하기만 했다. 하지만 신부를 찾게 되는 순간 고민한다. 죽음을 두려워한다. 결국 신은 가혹했다. 삶을 살아갈 의지를 빼앗으나 이를 저버릴 용기조차 주지 않았다. 운명적으로 사랑에 빠지도록 해놓고 다시 삶을 앗아가려 한다. 완벽해 보이는 김신은 아무것도 가진 것 없는 지은탁과의 사랑조차 제대로 지켜내지 못하는 무능력자임을 깨닫는다. 다시 살아가고자 한다. “돌아서 한 번 더 보려는 것이 불멸의 삶인가, 너의 얼굴인가. 아, 너의 얼굴인 것 같다.” 결국 도깨비에게 의지가 생긴다. 자신에게 주어지지 않은 두 가지를 다 가져보겠노라고. 사랑과 삶을 모두 지켜보겠노라고 다짐한다. 그리고 살아간다. 네가 죽을지, 내가 죽을지 모르는 오늘을.

그림책 ‘나는 죽음이에요’의 한 글귀가 생각났다. ‘삶과 나는 문을 열면 바로 보이는 가까운 곳에 늘 함께 있어요’. 김신이 불멸을 벌로만 생각했던 이유는, 우리네 삶이 그렇듯 죽음을 먼 미래로만 느꼈기 때문이라 짐작한다. 차이점이 있다면 무의미한 하루의 연속을 보내는 도깨비와는 다르게 인간은 후회 없는 매일을 위해 노력한다는 점이다. 그랬기에 도깨비의 900여년은 아무런 의미가 없다. 많은 걸 깨닫고 성찰한 듯 말하지만 도깨비는 그 시간동안 성장하지 않았다. 누군가는 삶을 저버리려는 자들을 구하는 장면을 보고 감명받지만, 그저 도깨비의 이기심이 아닌가. 누구보다 삶을 끝내고 싶어하는 자가 다른 사람을 살리고, 그 사람의 새로운 생을 원동력으로 900여년을 버텨오는 동안 김신의 살고 싶어 살았던 것이 아니므로. 김신에게는 더 살아야 할 이유가 없었다. 더 살아야 할 이유가 없다는 말은 죽어야 한다는 말이 아니나, 죽어야 할 이유가 없다는 것 또한 살아야 할 이유가 되지 못해 김신의 삶은 고려시대 무신으로 멈춰있었다. 지은탁과 만나는 순간부터 김신의 시간은 다시 흘러간다. 무정하게도 시간은 시한부선고를 받았다. 길어봐야 인간의 생만큼의 시간만이 더 주어진 것이고, 너무 일찍 생을 마감한 김신에게 그만큼의 시간만이 더 흘러봤자 한 인간의 삶이 아닐 바 없다. 그렇기에 신은 공평하다. 신은 너무 일찍 생을 마감한 김신이라는 인간에게 다른 사람과 같은 생을 살 기회만을 더 주었을 뿐 다른 능력은 아무 쓸모없는 겉치레였으니 말이다. 신은 인간이 누릴 수 있는 감정 중 사랑 없는 삶을 살아간 김신이라는 인간을 애도했다.

그럼에도 미련하게 무지한 도깨비기에 더 오랜 가호를 받았다. “당신이 세상에서 멀어질 때, 누군가 세상 쪽으로 등 떠밀어 준다면 그건 신이 당신 곁에 머물다 간 순간이다.” 도깨비는 사람들에게 말하나, 실은 그 시간동안 신은 도깨비에게 신부를 보내주며 세상을 살고 싶게 만든다. 삶의 마지막 순간을 고민할 때 늘 사랑이 걸린다. 삶의 끝맺음에 있어서 사랑을 맺지 못했다는 아쉬움을 남긴다. 그들의 사랑은 언제 강제로 끝날지 모르기에 늘 애틋하고, 불완전하게 위태롭다. ‘사랑 없는 불멸’은 ‘지옥’일 뿐이다. 삶의 경계에서 위태로운 이들에게 말하고 싶다. 우리는 모두 불완전하고, 죽음 앞에서는 무력하며, 그럴수록 지은탁처럼 악착같이 살아보지 않겠냐고. 다른 드라마에서도 말하듯 우리 모두는 ‘완생을 꿈꾸는 미생’이 아닌가? “날이 좋아서, 날이 좋지 않아서, 날이 적당해서” 행복한 오늘이었으면 한다. ‘네가 헛되이 보낸 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 그리던 내일’일지도 모르니.

목록

첫번째 댓글을 올려주세요!


7 일 21 시 전
안녕하세요? 효흔님. ‘도깨비’는 저도 봤던 드라마였는데, 이렇게 효흔님의 비평글로 다시 만나게 되니 반갑네요. 자, 그럼 이 글을 더 나은 방향으로 고치기 위한 조언을 드리도록 하겠습니다. (1) 여러 반론 제기가 가능한 문장 쓰는 것은 피하기 아시다시피 모든 글은 시작이 중요합니다. 이 글의 서두는 이렇게 돼 있습니다. “여타 드라마 속 커플들과 다르게 도깨비내외의 사랑이 더욱 애틋해지는 까닭은 모든 순간, 불완전하기 때문일 것이다. 드라마 속 도깨비는 더 이상 얻을 게 없다. ‘영원불멸의 삶’이라는 지극히 비현실적인 장치는 도깨비를 세상에서 가장 비극적이게 만들며 어떤 드라마보다 현실적인 주인공으로 전환시킨다. 가벼운 웃음과 무거운 성찰은 도깨비 또한 신과 다를 바 없는 능력을 지녔지만 ‘결국 인간’이라는 사실을 상기시킨다.” 상당히… Read more »
wpDiscuz