별들의 기억
목록

" 기어코 흐르는 시간 속의 물결에서 견디고, 또 견디는 생물들이 있습니다. 그 중, '인간'이라는 원숭이가 있습니다.

이 생물체가 가진 것은 무엇인가요? 이들의 매력은 무엇인가요? 누군가는 '몸뚱이'? '지성'? '마음'? 이라고 말하겠지요.

조금 넓게 생각해본다면, 하늘 위에 남모르게 펼쳐진 우주에 대해 생각할 수 있다는 것이 놀랍지 않은가요?"

별은, 매우 추상적이고, 관념적인 존재로 다뤄지고는 합니다. 시를 쓸 때나, 소원을 빌 때나, 시간 속의 자신들을 기억할 때,
우리는 슬그머니, 고개를 들어 하늘을 봅니다. 저의 일상 속에는 항상 천체가 있었습니다. 절망하거나, 자신감 없을 때는, 하늘에 떠 있는 무수한 별들을 보고 내면의 부활을 한 경험이 대다수였습니다.

어느 때나, 별을 보다 문득 이러한 생각이 들더군요. 항상 띡띡, 맞물리는 세 개의 천체들의 움직임과, 아득히 멀리 있는, 그것도 눈에 겨우 보일 정도의 별의 모습이 일치된다고 해야 할까. 도시라는 공간은, 언제나 저에게 현실을 가져다 주었죠.
그것 때문에, 때로는 아픔을 겪기도 하며, 침대에 하루종일 누워야 할 정도로 머리가 깨지듯이 아픕니다. 무엇인가, 깨달음을 선사할 때도 종종 있었습니다. 현실을 가끔씩 잊고 싶은 소망이 간절할 때가 있지요.
그럴 때면, 이미 육체와 한몸이 되어버린 이불을 떼어네느라 지치고, 문지방을 밟고서,
거실 너머의 베란다로 가지요. 가는 동안의 고생을 싹 잊어버리고, 측백나무 방석에 비스듬이 앉아, 저녁과 밤의 경계의 하늘을 보지요.
둥근 해가 져버리고, 천장이 검게 뒤덮이고, 불가피하게 광선들의 요란함 속에서 존재를 숨기던 별들이 모습을 드러내죠.

이럴 때 보면, 별들은 우리와 같은 마음을 가지고 있는 것이 아닐까요? 요란하고 눈부신 세상에서 자기 자신을 조금씩 숨기고,
대나무숲의 일곱 도사들처럼, 은은하고, 고요한 장소에서 재능과 성품을 마음껏 가꾸고 있는 것이지요.
문학하는 우리들 뿐 아니라, 역대 문학가들도, 대부분이 자신만의 대나무숲에서 자유롭게, 또한 개성있고, 정교하게, 자신의 원칙과, 다른 문학가들의 충고를 수용하며, 위대한 작품을 써내려나갔죠. 별들은 조용한 곳에서 모습을 드러내듯이, 우리들도 우리들만의 공간에서 자유롭게 재주를 펼칠 수 있습니다.
지금 우리가 보는 별의 모습은, 과거의 모습이라고 말합니다. 만일 50억광년 떨어진 별을 보는 우리는 50억년 전에 있었던 별의 모습을 직접 보는 것입니다. 놀랍지 않습니까? 전 이 진실을 처음 알게 된 순간, 소름끼칠 정도로 감탄했습니다. 우리가 문화재와 유네스코 유산들보다도, 더욱 오래전에 있었던, 아무 손길도 거쳐지지 않은 순수한 형태의 별. 우리들은 별처럼 재주를 은밀히 갈고 닦기도 하며, 별과 함께 철학하는 동지이기도 하지만,
우리는 별처럼 완벽해지고 싶습니다. 더욱 옛날로 되돌아가서 그 때, 후회했던 것들, 잊었던 것들을 모두 실천하고픈 간절한 욕망이 있습니다.

"그러나, 지나간 것은, 지나간 대로. 우리에게 주사를 남기고 가요. 과거는 내버려두세요. 쫓아가보았자, 무슨 소용이겠어요?
단지, 마음 속에 오래토록 놓여 있기만 하면.."

오랜 역사에서 우리들이 우주를 포기한 적은, 단 한 번도 없었습니다. 그들 또한, 우리 인류와 행성과 은하를 포기하지 않았어요.
넓디 넓고, 허망한 공간에서 창백한 푸른 점 안에, 무수히 많은 생명이 태어나고, 죽어가기를 반복하는지..
우주는 우리들 위에서 어느덧, 선생님이 되어줍니다. 깨달음을 주고, 생각하게 하며, 이론을 정당하게 만드는 이 모든 것을 우주가 내어줍니다.
남모르게 펼쳐진 우주의 품 안에서, 우리는 생각하고, 변화합니다.

그들이 주는 지성, 성품, 깨달음, 감성은, 본디 하찮은 원숭이였던 우리에게 누구도 가질 수 없었던, 누구도 가지지 못했던 '영혼'을 심어 주었습니다.
잠시 고개를 들고, 하늘을 올려다보세요. 텅 빈 하늘. 구름 가득 낀 하늘, 먹먹한 하늘, 어지러운 하늘, 그들이 지금의 우리 삶을 대신 보여주는 듯 해서,
위로가 되지 않습니다.
고요한 태초의 밤하늘. 과거의 기억을 품은 별은, 오늘날 우리가 지나쳐야만 했던 때를 보여줍니다.

목록

첫번째 댓글을 올려주세요!


wpDiscuz