잠을 자는 교실
목록

잠을 자는 교실

 

자장가가 울려 퍼지는
인문계 고등학교 교과 교실
그림을 그려 나간 칠판 앞
선생님의 혼잣말이 도는 동안
우리들의 눈길은 책상 윗면을 향했어

 

그는 자기 할 수업만 이어서 했고
최면에 취해 버린 반 아이들
얼굴 맞대고 확성기 소리를 내가며
확 깨는 비타민을 투여했지만
곧이어 코골이로 받아치는 친구,
나의 잠 자는 수업을 방해하지 말래

 

점심이 곧 낮잠을 취하는 시간
밥이 입 안에 들어가면
항상 수면제를 몸에 진다는 친구들
그래서 수업 시작종이 울릴 때마다
공책 위로 분신사바를 하는
녀석들이 하나, 하나씩 늘어가

 

고개 들세요, 쳐 자지 말고
변함없이 툭 던지는 단골 대사
우리는 다시 일어서는 오뚝이지만
금세 시들어가고

 

낮잠을 자는 시간은 무의미했어
우리는 학교라는 호텔에서
잠에 찌들리는 방법을 배우는 중이야

 

목록
도서관
목록

도서관

 

책 펴는 소리만이 장식하는 학습실에

햇살이 좀처럼 들어서지 않는

해 뜰 무렵의 작지 않은 도서관

그 동안 한숨을 내 쉬며

잠시 정적을 깨뜨려 놓았던

사람들의 숨소리가 서로 귓가에 울렁거렸다, 천천히

우리는 그걸 밥 먹듯이 해왔고

처음부터 그래왔듯 한 장 한 장

참고서 문제집에 다시금 들어섰다

 

한 장, 한 장 참고서의 페이지가 넘어갈수록

한껏 피어오르는 먼지들에

그만 두 눈을 감아버렸다

책은 짐짝 같은 가방처럼 이미 닫힌 지 오래

책상은 사람들의 침대가 되어

고이 잠들게 하였고 몇 번의 헛기침이

한 줌의 수면제가 되어 되돌아왔다

 

잠자리의 횟수가 점차 늘어갈수록

닫혀버린 참고서로 쏟아진 산산 조각난 꿈들

그것은 곧 독감처럼

여러 사람들에게 전염되어 나타났고

도서관은 앞으로의 시간을

점차 좀먹어가는 중이었다

 

도서관은 앞으로의 삶을 잃어버려

지쳐버린 사람들이 모이는 집합소였다

목록
공식의 답은 알 수 없었다
목록

공식의 답은 알 수 없었다

 

공식이 수두룩한 고등 수학 교과서
두 눈의 초점이 점점 희미해져
그러다 손에 꽉 쥔 연필은 갈 곳을 잃어
공백으로 자주 추락하곤 해

 

복합된 공식들이 감겨오는 수학시간
나는 저절로 빗 속을 헤매는 꿈을 꿔
우산 없이 온 몸으로 얻어 맞듯이
칠판에 술술 찍혀나오는 숫자들의 모임에
나의 머리는 두문불출 상태야

 

선생님 그래서 답은 얼마에요
'5+5=10' 이처럼 간단하게 나올 순 없을까요
순환소수처럼 걷잡을 수 없이
자꾸 커지는 산수의 위력에
나는 숫자 위에
숫자는 교과서 위에 주저앉아
줄줄 흐르는 식은땀을 관람하고 있어

 

이번 수학 시간의 결말은
끝내 공식의 답은 알 수 없었음으로
내 아픈 머리만 억울해져

목록
내 친구
목록

내 친구

 

한 평 남짓한
쥐구멍 같은 공간
구멍 숭숭 뚫린 대문을 단 채
야윈 동생과 한솥밥을 먹는
내 친구가 살고 있습니다

 

아스라이 피어나는
하얀 형광등 아래로
줄 지은 개미들처럼 모여들어
얇은 종이 같은 배 밖으로
꼬르륵 소리를 떨쳐냅니다

 

홀연히 하늘 위에 그려진
작은 그믐별 아래
좁은 단칸방 구석지기에
어둠을 식사로 삼아 한 끼 때우고
창 밖의 밝은 별이 되길 꿈꾸며
고단한 숨통을 삼키길 반복합니다

 

마음 속 쌓아둔 서늘함
이미 숱한 아픔과 외로움이 어우러진
자리에는 아직 어둠이 남아있습니다
그래서 내 친구는 눈부신 바깥 세상을
돌아다니는 걸 좋아했나봅니다

 

목록
시간이 없는 마을
목록

시간이 없는 마을

 

검은 잉크들이
뚝뚝 떨어져 번져진 마을 한복판,
녹 슨 고장난 시계탑이
나를 애달프게 바라보고 있다
검은 천에 가려서인지
초침이 움직이지 않을 때
긴 시계바늘을 세게 밀는 순간
나의 손가락은 따끔거렸다
시계탑은 마음을 열어주지 않았다
그래서 이 마을엔 아무것도 없는 걸까
멋대로 멈춰진 시간의 끝을
외로이 건드리며
유리에 비친 내 모습이 초라했다
운명을 체념하는 듯
마을에는 개미 그림자도,
살아간 흔적도 보이지 않았다
이미 새까만 늪에 가라앉아
허공만이 인근을 맴돌았다
애초부터 시작과 끝은
끝내 존재하지 않은 것일까
일 초의 딸깍거림 없이
우두커니 서 있는 시계탑 앞에
나는 나의 숨소리를 심어주었다
나와 이 마을은
끝내 묵념의 시간을 가졌다

목록
글쓰기 버튼이 없습니다.
목록

jhj06054 아이디입니다.

 

방금 회원가입했는데 글쓰기 버튼이 없습니다. 확인부탁드립니다.

목록