이방인
목록

이방인

 

 

아득하다. 물 밖의 소음들이 귓가에서 유영하다 사라진다. 중력이 나를 가져가려 한다. 몸을 최대한 웅크린다. 무릎이 내 수경(물안경)을 건드린다. 눈을 뜨면 앞이 수초처럼 하늘거린다. 무릎을 말아 올려서 그런지 머리가 바닥 쪽으로 향하고 등이 수면 위로 올라간다. 등만 물밖에 있다는 게 느껴진다. 무엇이 더 따듯한지 모르지만, 어렸을 적 엄마의 배에 손대고 있으면 뱃속에 있는 동생이 발장구를 치는 걸 느꼈을 때 같다. 새롭고 이 밖으로 나가기가 두렵다. 숨이 점점 가빠진다. 소음으로 가득 차 있지만 고요하다. 내 심장 박동만 내 안에서 크게 울린다. 쿵,쿵 정말 죽을 것만 같아서 물 밖으로 나온다. 왁스냄새가 훅, 끼쳐온다. 몇 천 년 만에 발견된 동굴에 더께 진 어둠이 플래시와 함께 사라진다면 이 순간 같을 것이다. 유영하던 소음이 귓가를 때린다. 웅,웅, 거리는 소음이 날카롭게 들린다. 점점 의식이 또렷해진다.

 

내 몸이 나를 찾아가는 느낌이다. 몸이 무거워 진다. 살아 있다는 느낌이다.

 

나는 죽고 싶을 때마다 잠수를 했다. 내가 오늘 잠수한건 집에 돌아오지 않으면 엄마가 죽어버린다고 했기 때문이다. 이 소식을 알려준 건 동생이었다. 동생은 적당히 하고 돌아오라는 말투로 말끝마다 한숨을 쉬며 내게 전화로 말했다. 나는 일단 엄마를 진정시키라고 말하려 했지만 동생은 얼른 끊어버렸다. 내가 가출하는 이유는 엄마의 재혼 때문이었다. 엄마가 데려 온 사람은 외국인이다. 그것도 내게 어떤 통보도 없이 집에 느닷없이 데려왔던 것이다. 그 남자는 잘 익은 통 돼지의 피부색이었다. 얼굴은 번질거렸고, 코가 컸다. 입은 양복도 옷이 그 사람을 입은 것처럼 불편해보였다. 나를 보고 반갑습니다 하는 어눌한 말투와 되지 않는 발음을 억지로 내려 해서 코맹맹이 소리가 났다. 그 사람을 보자마자 나는 가출할 것이라며 집을 뛰쳐나왔다. 두 시간도 채 지나지 않았는데, 엄마의 협박이 동생을 통해 전해 왔던 것이다. 너무나 막막했다. 순진한 엄마가 저런 놈을 만나서 사기 당할 것 만 같았다. 비타 오백에 가장 많이 들어간 성분은? 하고 객관식으로 묻는 광고가 있었는데, 엄만 그걸 비타민이라 맞추고 좋아하는 사람이었다. 정말 조금 바보 같을 정도로 순수했다. 아버지는 동생이 태어나기 두 달 전에 돌아가셔서 재혼 할 것이라고 생각은 했는데 너무도 일렀지만 외국인이라니! 내게는 미칠 나름이었다. 나는 일단 집으로 향했다. 수영장에서 방금 막 나와서 온 몸이 시렸다. 감노랗게 한숨처럼 번진 노을이 아무도 없는 거리에 맺히고 있었다. 나는 배가 고파서 집까지 터덜터덜 걸어 갔다.

 

 

집 문을 열자 엄마와 동생은 어딜 간 듯 안보였고 그 남자는 마이를 입은 채 앉아 있었다. 내가 문을 열고 들어 온 걸 눈치 못 챈 듯 했다. 나는 몰래 다가가 헛기침을 하고 정면돌파 한다는 마음으로 남자에게 말했다. 당장 나가요! “왜? 우리나라 시민권이라도 얻어서 가족 데려오려고?”
나는 ‘우리나라’ 라는 말에 힘주어 말했다. 남자는 고개를 푹 숙였다. 남자의 태도에 나는 갑자기 얼굴이 홧홧해졌다. 내게 아빠 없다고 놀리는 애들이랑 같아졌다고 생각하니 부끄러웠다. “아니에요 그런 거……. 저 고아입니다. 미안합니다. 저는 엄마를 사랑해요”
남자는 ‘다’와 ‘요’ 섞어가며 어눌하게 말했다. ‘사랑해요’라고 할 땐 조금 쑥스러운 지 목소리가 작아졌다. 남자는 양복 속주머니를 뒤지더니 작은 휴대폰하나를 내게 건넨다.
“오늘 생일이라고 들었어요”
남자가 투박한 손으로 내게 건넨 휴대폰은 폴더 폰이었다. 정말이지 가지가지 했다. 나는 생일도 아닐뿐더러 폴더 폰은 개통하기도 어려울 정도로 우리나라에선 쓰지 않았다. 나는 그냥 쓰는 척 받아서 주머니에 넣었다. 그러자 남자는 빙긋 웃었다. 정말 빙긋 잇몸과 하얀 이빨이 드러나도록 웃었다. 피부색과 대비 돼서 그런지 정말 하얗게 보였다. 나도 모르게 웃음이 나왔다. 갑자기 쿵,쿵 엄마가 계단을 밟는 소리가 들렸다. 동생도 뒤 따라 올라오는지 쿵 ,통 쿵 ,통 하고 엄마와 같이 계단 오르는 소리가 났다. 나는 재빨리 내 방으로 들어가 방문을 닫았다. 현관문에서 내 신발을 발견한 엄마는 내 방문을 작게 몇 번 두드렸다. 그 두드림이 엄마는 화가 나 있다기보다는 내게 용서를 구하는 것 같았다. 그렇게 두드리다 말고 엄마는 밥 다 하면 나오라고 했다. 엄마도 민망한지 점점 목소리가 기어 들어갔다.

 

 

엄마가 부엌에서 음식을 하는지, 봉지들이 부시럭 거리는 소리가 계속 들렸다. 그 양이 꽤 많은 듯 했다. 좀 지나자 이상한 냄새가 났다. 카레냄새와 된장냄새가 섞인 코끝을 찌르는 냄새였다. 엄마는 그 남자 나라 음식을 해주는 듯 했다. 배가 고팠지만 그 냄새가 집안에 퍼지는 게 너무 싫었다. 냄새는 남자의 얼굴을 떠올리게 했다. 그 남자가 우리 집에서 저렇게 자연스럽게 스며들 듯 냄새도 그랬다. 동생은 내 방문을 두드리더니 밥을 먹으라고 했다. 작게 이렇게 말했다.
“철없게 그러지 말자.”

 

 

나는 마지못해 끌려 나가는 척 밥상으로 갔다. 그 남자는 엄마와 동생과 함께 앉아 있었다. 어색한 것 하나 없이 대화를 하고 웃고 떠들었다. 다른 사람이 본다면 가족이라 했을 정도였다. 한 통속이구나 라고 할 정도였는데, 나는 거기서 배신감을 느껴버렸다. 내가 밥상에 앉자 꽃피우던 대화는 찬물을 끼얹은 듯 서로 아무 말 하지 않았다. 카레만 내 시야 사이로 김이 모락모락 피어올랐다. 나는 민망해서 그냥 숟가락으로 카레를 펐다. 남자도 푸고, 동생과 엄마도 숟가락으로 펐다. 내가 한 번 더 푸려고 하는 순간 남자도 카레에 숟가락을 넣는 바람에 숟가락들이 서로 부딪혔다. 남자는 베시시 하얀 이빨을 드러내며 웃더니 그 숟가락으로 내 그릇에 퍼주었다. 나는 그 웃음에 응답하지 않은 채 김치에 카레를 먹었다. 꽤 맛있었다. 그 남자 마을 비법으로 만든 것이어서 처음 보는 맛이었다. 나는 모르고 방구를 꼈고 그 침묵들은 유리창 깨지듯 깨졌다. 웃음으로.
나는 밥 다 먹었다고, 싱크대에 그릇을 놓고 뛰쳐나왔다. 부끄럽기보다는, 왠지 모르는 감정이 복차 올랐다. 나쁘지 않은 묘함이 깃들어 있었다.

 

 

나는 잠수를 했다. 정말이지 죽고 싶을 정도로 살고 싶었다.

목록
죽은 너에게
목록

죽은 너에게

 

너와 작달비 속을 걷는다
우산이 없는 사람들이
너의 옆을 안개처럼 뛰어간다
나의 세상을 물들이듯 천천히
걷는 너의 발걸음을 맞춘다
나는 자꾸만 넘어지면서
비는 바닥에 떨어지면
너의 발목을 적신다는 걸 알게됐다
하얀 색 양말에 구정물이 묻어난다

 

우리 꿈에는 웅덩이가 매일 생겼다
너는 앞이 안보이도록 떨어지는 빗속에서
두리번거렸고, 나는 이 웅덩이에 이는 파문을 봤다
이 웅덩이를 소금쟁이처럼 지나가기를
기도 했다
웅덩이에서 우린 서로 다른 길로 갔다
우산의 간격, 웅덩이는 깊어지고
비는 계속 우산을 두드렸다
검은 색인 너는 그 길로 사라졌다

 

다음 날에는 여우비가 왔다
너는 교문 처마에서 맑은 햇살과 떨어지는 빗물을
양손으로 비비고 하늘을 바라보고 있다
구름하나 없는 하늘은 뭉게지고
너는 파란색 우산을 펼친다
왜였을까
나는 우산을 뒤로 숨긴 채
너에게 방향을 물었다
너는 끝없이 벽화가 이어진 곳을 간다고 했다
형광팬처럼 번들거리는 햇살에
빗금이 그어지는 비는 계속해서 떨어지고
나는 네 우산에 속에 속해서
사막을 걸었다
푹,푹 발이 빠지는 길
점점 발걸음이 무거워지는 길
낙타의 속눈썹이 작게 떨리며 나를 바라보는 길
너는 앞을 보며 걸었고
나는 네 풍경을 보며걸었다
꿈이 점점 나를 찾아가려는 이 순간
나는 너의 방향으로 끝없이 가고 싶었다

 

구름을 펼쳐내는 오후
구름은 내 눈썹에 달라붙은 슬픔을 밀어냈다

올릴때 마다 퇴고가 생각이 나는것 같아요. 이리저리 조립하다가 결국 놓아버리는데, 이 시는 제 경험이 제일 모호해 질때 쓴것같습니다. 그래서 어떻게 쓴지도, 고쳐야 할지도 모르겠네요. 처음이었습니다. 읽어주셔서 감사합니다

목록
걸레
목록

걸레

걸레. 눅눅하고 습긴 찬 냄새를 풍기며 구석에 있을 것 같다. 발음 할 때조차도 별로 좋지 않은 기분이다. 내 고정관념 속 걸레는 남들과 다르지 않았다. 걸레라는 단어는 내게 항상 그랬다. 음침하며 더럽고 욕으로 쓰였다. 글을 쓰게 되면서 사물에 대한 생각을 다시 한 번 하는 중이다. 그러니까 고정관념을 다시 한 번 뒤엎어봤다. 걸레. 닦는 존재다. 품으면서 정갈하게 만든다. 걸레. 닦다. 빨다. 훔치다. 내가 흘린 것들, 더럽히는 것들이 떠올랐다. 더럽히는 걸 닦는 존재도 같이 떠올랐다. 모든 것엔 어머니와 내가 존재했다. 계단 틈 시멘트에 핀 작은 민들레꽃처럼 말이다. 그 속을 자세히 들여다보면 생각이 넓게 퍼졌다.

주번을 맡고 있을 때 하필 대청소 날이었다. 그날 선생님은 주번은 내일 걸레를 가져오라고 시켰다. 그 말을 듣자마자 나는 우리 집 걸레가 떠올랐다. 내가 더 이상 입지 못하는 면 티, 아버지의 러닝. 그것들조차도 너무 닦아서 누더기가 된 것들이 뇌리에 스쳤다. 어머니가 만든 걸레는 얼룩덜룩하고 사각형이 되지도 않았다. 그래서 엄마는 항상 빈틈을 닦기 위해 한 번 더 닦았다. 엄마처럼 얼룩덜룩한 걸레로 한번 더 닦는 다면 아이들 앞에서 웃음거리가 될 것도 물 보듯 뻔했다. 그때 집에서 쓰던 수건을 가져가려 했지만 남의 이름이 너무 많았다. 누군가의 결혼, 돌 기념품으로 받은 수건 밖에 없었다. 그때 보지 않았던 집의 살림살이들이 눈에 보였다. 당시에는 너무나 부끄러웠지만 지금 와서 보면 어머니의 지혜 같은 것들이 느껴졌다.
나는 새벽에 몰래 일어나 아버지의 손수건을 훔쳤다. 아버지의 손수건은 걸레로 쓸 만큼 크지도 않았지만 연분홍색의 실크가 찰랑이는 게 예뻐 보였다. 아니, 우리 집의 닦는 도구중 제일 예뻤다. 곧 바로 얼굴이 홧홧해졌다. 가슴이 뛰고 목이 뜨거워졌다. 처음으로 아버지의 안주머니를 뒤졌고 물건을 훔쳐냈다. 손수건을 가방에 넣어두고 잠자리에 누웠지만 자지 못했다. 온갖 생각이 휘몰아 쳤다. 나도 모르겠는 이상한 감정들이 온몸을 떨게 했다. 혼나는 행동을 해서 떨리는 것이 아니라 우월감과 공포감이 이상하게 섞여있었다. 묘했다.
아버지가 퇴근시간이 아닌 시간에 왔다. 신발을 벗는 행동에서 술에 취한 상태가 느껴졌다. 비틀비틀 거렸고 느렸다. 아버지가 들고 있는 건 박스였다. 명패가 담겨 있었고, 뒷주머니는 명함이 삐죽 튀어 나와 있었다. 넥타이도 느슨하게 풀려 있고 소매 끝도 더러웠다. 아버지가 박스를 내려놓자마자 토했다. 술 냄새가 퍼졌다. 평소에 술 냄새와 달랐다. 평소의 술 냄새는 여러 가지 냄새가 섞여서 났지만 오직 술 냄새만 났다. 독하고 공허함이 느껴졌다. 어머니는 아무것도 묻지 않고 아버지를 팔에 엎고 침대에 눕혔다. 아버지가 편하게 단추 몇 개를 풀러 놓고 걸레로 토를 닦으셨다. 금방 닦아서 냄새가 바닥에 베이지 않았다. 어머니는 곧 바로 걸레를 다시 빨고 콩나물국을 끓였다. 어머니의 빠른 행동은 단호했다.
그날 이후로 아버지는 서류를 준비했다. 전화기를 붙잡고 여러 곳에 전화를 했다. 수화기 너머로는 나이 때문에 안 된다는 말이 들려 왔지만 아버지는 포기하지 않았다. 이력서에 한 줄을 더 넣었고 여러 곳을 뛰어다녔다. 아버지가 신발 뒤축을 당길 때 마다 나는 점점 더 무서웠다. 아버지의 그림자가 점점 길어졌다.
포기하지 않았던 이유는 어머니였던 것 같다. 어머니는 아버지를 품었다. 가계부를 다시 쓰기 시작했고 집근처에 있는 식당에 나갔다. 손은 날이 갈수록 거칠어졌다. 밥도 차려놓은 걸 먹는 일이 빈번했다. 어머니와 같이 먹는 날이 손에 꼽을 정도였다. 주말 마다 공원에 가던 것도 못가는 날이 늘어나면서 더 이상 안 가게 됐다. 아버지와 어머니의 귀가시간은 점점 늦어졌고 그래서 내가 학교를 마치고 집에 들어가면 반기는 건 자동형광등 이었다. 나는 자동 형광등이 꺼져서 어두워질까 봐 뛰어가서 바로 불을 켰다. 두려움 보단 공허함이 조금 더 어려 있었다. 항상 어머니는 집에 있던 존재였는데, 내 가방을 닦아주었는데, 그때 깨달았다. 집안에 누군가 없는 빈자리를.
나는 일부로 잼을 바닥에 엎질렀다. 매일 무언가 바닥에 흘려 놨다.
어머니는 새벽에 집안일을 했는지 모든 게 다 정갈했다. 체육복은 행거에 널려 있었고 내가 바닥에 흘린 것들 모두 사라져 있었다. 준비물조차도 가방에 다 준비가 됐었다. 나는 책가방을 매고 집을 나설 땐 자꾸만 뒤를 돌아봤다. 보이는 건 화장실 앞에 놓여 있는 걸레와 그 위에 앉은 햇살뿐이었다. 무언가 신발 뒤축에 달라붙는 느낌이었다.
다시 아버지는 취직을 했다. 그 날 나는그네를 타면서 아버지에게 물었다. 포기하고 싶지 않았냐고, 아버지는 말했다.
니 엄마가 다시 시작하기엔 늦었지만 포기하기엔 이르다고 한번 해보자고 하길래 포기하자는 말이 입으로 들어갔다고 했다.

목록
월장원 상품은 언제 받을수있게되나요?
목록

월장원 상품은 언제 받을수있게되나요? 집이 이사하게 될지도 몰라서 그런데, 언제 받게되는지 알수있을까요?

목록
비행
목록

비행

 

가끔 아버지는 내 날개뼈를 자라게 해요

양팔을 잡아 들어올리는 기분,

뒤를 돌아보면 헐떡이는 아버지의 숨결이 들려요

아버지를 생각할 때마다 숨을참으면

머리까지 먹구름이 차오르죠

 

습작이 담긴 트렁크를 끌고 학교로 가요

선생님들은 살에 달라붙는 교복을 싫어하죠

벌점을 받으면서 나는 달라지려하면서

같아지죠,  내 트렁크를 컨베이어벨트위에 던져요

의미없는 종이 틈없이 울리고

운동화 뒷축에선 노이즈가 들리죠

뒤에서 진실한 친구들은 귓속말로 서로를 완성해요

나는 나를 지워가는 방식으로

나를 완성하죠

 

고막이 점점 먹먹해지고

이명이 귓바퀴에 서성여요

앞바퀴가 활주로를 긁는 소음이

들려요, 나의 흔적에는 한숨같은 비행운이 따라오고

점점, 식어가는 표정으로 떨어져요

 

읽어주셔서 감사합니다. 새해복많이받으세요

 

 

목록
해변의 잠
목록

해변의 잠

 

물 때 묻은 짐을 싸는 시리아의 밤
수면 위에 뜬
시린 뭇별 사이로
유영하는 소년의 그림자가
곤히 잠들어 있다
소년은 닻이 없는 난파선이여서
파도의 쉼표에 밀려난다
새벽 마다 들리는 총성소리가
두드려도 열리지 않는 문사이로 떨어지고
밀물과 썰물이 달빛에 기울어지고 있다

수평선이 땅 끝에 맺혀있는 보드룸 해변
소년이 움켜쥔 손에는
아직도 난민들의 지문이 묻어있다
파랗게 멍든 파도들이 입술 끝에서 갈라지고
갈 곳 잃은 포말들은 국경에 밀리고 밀려
미처 닿지 못한 땅 끝에 맺히고 있다
모래빛 속 영원한 잠에선 국경을 넘고 있을까
소년은 싸늘한 체온이 되어 바다의 색을 닮아갔다
소년의 자라지 않는 날개 뼈 위로
갈매기들이 원을 그린다
없어진 발자국 위에
포말들이 흰 꽃으로 아른아른 맺히고
소년은 움츠린 채 둥근 꿈을 품고 있다

 

저번에 가입했던 아이디가 제 휴대폰으로 본인인증을 한게 아니여서 제 휴대폰으로 본인인증 하여서 다시 만들었습니다.

읽어주셔서 감사합니다.

목록