은판사진
목록

 

 

낡은 상가들이 20세기의 때를 벗기지 못한 채 멈춰 있었다. 그것을 보고 다른 나라의 수많은 현대인들은 익히 해본 찬사의 솜씨로 아름답다고 말했다. 분명 방금 전에 그 대목을 보았지만 몇 초가 더 흐를수록 믿음직스럽지 못한 정보이다. 왜 정보를 의혹한다고 나는 말해야 했을까?

 

그러니 아마도, 내 편협한 기억은 정보를 포옹하지 못했다. 도데체 왜? 왜? 왜 그래야만 했지? 수많은 인류는? 남자는 타임즈 지를 내려놓으며 이상한 방식으로 생각했다. 퇴보와 성장의 차이는 무엇인가? 수많은 이들이 했던 질문이라는 것을 알았다. 답은 나왔더라도 분석적인 결과가 될 수 없는 종합적 판단일 뿐이다. 혹은 그는 현시점 이 거리를 걷기도 숨이 딸리고 벅찼다. 그러나 확장 적 판단밖에 나오지 않는 문제는 종말로 가는 열차다. (과연 그럴까?) 그 문제에 대한 어떠한 말을 해도 우리는 부정당할 확률이 있다. 결국 아무런 답이 없는 학문은 지식인에게까지도 훼손당하며 죽어가는 것이다. 그러나 그는 언젠가 어떠한 학문이 완전히 소멸되기를 바란 적이 있다. 그는 걸어가려는 발에 몸을 맡겼다. 몸이 저절로 휘청거렸고 바람의 살결은 뜨거웠다. 숨결들로 겹쳐진 블루즈와 같은 것이었다. 병든 피부를 가리기 위해 만들어진 블루즈를 닮은 인간의 목소리는 역병과도 같았다. 병균을 숨긴 무책임한 혀였다. 각자가 가진 불행의 소멸을 위해 사랑을 쟁취했다. 타인의 혀에 내 혀를 뭉개면 그대로 환청 속에 비틀대다 죽음을 맞이할 것이다. 남자는 키스하는 다른 인종의 연인들을 보며 그 위에서 쏟아져 내리는 물보라를 상상했다. 포도주색 짠물. 그의 취한 바다는 울고 있었다. 다윗의 별이 그 안에 시체로써 둥둥 떠다녔다. 그 모습을 목도한 그는 자신이 사랑을 못할 것이라 굳건히 생각했다. 붉은 혓바닥과 그와 같은 색을 띈 입술, 낯바닥이 비극적이다. 정열적으로 키스하는 그들의 겹겹이 접힌 눈꺼풀. 그들은 서로를 보고 있는가? 다르게 말해 나는 그들을 제대로 보고 있는 것인가. 불필요한 생각을 접었다. 사실 불필요한지 필요가 불필요한 건지 가만히 두면 저절로 몸을 꼬는 자해의 언어를 화형 할 불이 필요한 건지 알 수가 도저히 없었다.

 

되도록 고결 하거라. 타락은 가능한 것이지만 너의 처음은 되돌릴 수 없는 것이니. 예전 아를의 시골집에서 어떤 형이 나한테 그랬었다. 남자는 신호등의 불이 바뀌자 천천히 걷다가 갑작스레 뛰었다. 귀를 향해 바람이 벌처럼 윙윙대었다. 그는 이대로 벌에게 쏘이고 싶었다. 그러나 바람은 자신을 쏠 수가 없어서 슬퍼졌다. 남자는 미간을 우울하게 찌푸리며 거리를 다시 걸었다. 아까와 비슷하지만 다른 풍경이 하늘에서부터 흐르고 있었다. 구름이 머리칼이라면 별은 눈동자이고 세계의 풍경은 별의 눈물이다. 문득 그는 이 거대한 홍수 속에서 그것을 거세하는 빛이 되고 싶었다. 그러나 순식간에 콧속으로 온갖 재료와 잡다하게 뒤섞인 사프란 냄새가 퍼졌다. 바랜 노란빛 비웃는 은판사진의 괴로움이었다. 이 모든 상가와 건물, 그 치켜세워진 것들을 떠받든 대지와 지나가는 이들의 가죽들은 철저히 구속적으로 아름답다. 남자는 허기를 느끼며 식당을 가야겠다는 생각을 자연스레 하게 되었다.

 

내가 속해 있는 이 수많은 사람들의 관광지이자 낭만의 이데아 파리. 멀리 보이는 피라미드처럼 세공된 루브르의 앙상한 뼈는 고문되고 약탈된 것이다. 프랑스의 중점은 주목받고 있었기에 썩어 들어가고 있었다. 쉬파리 같은 인간의 수많은 눈동자는 부활인 동시에 파멸이다. 새로운 이의 눈을 가진 나는 홀로 검은색의 결속으로 빨려 들어갔다. 내가 프랑스인이었다면 푸른색의 우울함이라고 말했을 테지만, 이런 세세함이 무슨 소용이지. 다만 쉬파리 같은 나의 눈동자를 그들과 분리하고 싶었을 뿐. 남자는 어딘가에 도착한 후 문을 연채 그대로 스며들었다. 고개를 비튼 채 그를 경미한 기색으로 신기하게 쳐다보는 여직원이 있었다. 이곳은 골동품 카페였다. 굽은 천장에 걸려 있는 비단 코르셋과 알프스 소녀의 머리에나 등장할 코이프. 자리에 앉으면 노동자들의 초췌한 모습이 길거리에서 언뜻 보였다. 대개 남자에게 노동자란 화가나 가난한 예술가의 초상으로, 진부했다. 동시에 뇌가 얼어붙을 것처럼 차가운 동질감을 느꼈다. 차가운 것이란 그 맛은 마치 피처럼 진하고, 혀 끝 세포에 닿으면 세포가 혀를 뚫고 곤두박질치며 꽃을 피워 올릴 것 같은 느낌이었다. 물론 내 저주받은 땅 혀 위에서 단 한번도 꽃은 자라나지 못했지만. 남자는 어떤 여자를 보며 그러한 느낌을 온몸으로 깨우치며 속으로 낭독하고 있었다.

 

“메뉴판이에요. 추천메뉴는 아이슬란드식 샌드위치입니다.”

 

그 말을 듣지 못하고 멍하니 해안가를 보고 있을 만큼 남자는 여자에게 빠져 있었다. 결국 한참 뒤에야 문득 제 앞에 놓여있는 하얀 인쇄지를 본 남자는 직원을 불러 간단한 요리를 시켰다. 아이슬란드 식 샌드위치였다. 주인은 방긋 웃으며 동양인들이 흔히 그렇듯 어려 보이는 남자에게 친절한 말투로 식전 빵을 건네주고 사라졌다. 다시 유리로 된 벽을 통해 바깥을 쳐다보는 남자의 눈망울의 초점이 맹하니 일렁였다.

 

우리의 굴레는 결국 어디에서 오는 것인가.

 

소년은 사랑 때문에 망해버린 수많은 인간들의 역사를 닫힌 입 속으로 헤집고 떠진 눈으로 똑똑히 보았다. 그러나 누구나가 처음에는 그렇듯 최초로 고동치는 창백한 눈이 온통 여자의 형체로 막혀 있었다. 여자는 선탠을 하는 여자들의 등에 자외선 차단제를 바르고 있었다. 시계를 찬 팔 둑 아래에서 굽이치는 흰 손가락은 거품처럼 부드러워 보였다. 잠시 스친 시선이 목줄처럼 틀어박혔다. 소년은 마치 시계처럼 그녀의 팔에 오감을 곤두세우지 않고서는 견딜 수 없어졌다. 자신의 모든 시간을 바치겠다는 듯 그는 얼어붙어 버린 것이다.  그새 몸을 일으킨 여자는 누군가와 대화를 하며 웃었다. 꼽추의 등처럼 굽은 미소가 여유롭고 찬란하고 그래서 남자가 떠올린 모노톤의 수식어를 비웃었다. 그 여자는 한동안 금방이라도 남자의 눈을 가리는 벽으로 변할 것 같이 굳건히 서 있었다.

 

아름다운 구가 날 향해 이따금씩 감광하며 반짝일 때면 꿈이 사라지는 기분이었다.

그곳에 있었으니까. 해가 숨결마다 내뿜는 요오드 증기와 함께…

 

 

 

2016

 

 

목록
나무의 증오
목록

 

증오, 어느 날 그것이 팔을 삼켰다

나는 무감각하게 써 내렸다

어느새 활자가 종이의 흰 장막인 눈꺼풀을 들춰냈다

그 속을 최초로 목도하면 유리알 같은 눈이 있었고

흑연 같은 동공이 스스로의 눈알을 터뜨리려 했다

이것은 글이 아니다

그저 흔한 죽음이었고 나는 말렸다

칼 같은 펜을 뻗어 종이를 몇 번이고 그었지만

종이 대신 펜의 혈담만이 불어났다

어느 곳이든 그 눈은 몇 번이고 되살아난 것이다

산사나무 껍질, 땅, 천장, 돌 모든 것에 붙어 있었다

마치 서늘한 빛처럼 눈은 모순적으로 살아있었다

 

그 눈은 나의 이슬 같은 고통을 도색잡지 중독 환자처럼 원했고

내 혈담의 늘어남이 그가 바라는 제 존재의 쌓여짐이었다

 

잘린 종이의 날카로운 부분을 매만지면 그들의 끝에는 식은땀이 젖어 있었고

눈의 마지막 비명에서 창공처럼 파란 피가 튀겼다는 걸 알았다

마치 자연이 가진 에스파뇰 리즘의 마지막 핏줄처럼

그때부터 나는 고결한 눈을 쉽게 죽일 수 없었고

유리알 같은 눈, 그 거울이 세계가 아니라는 듯

처음부터 나는 그 눈이 있는 곳으로 가 그것을 파헤칠 수 없었다

그래, 눈 너는 미지 안에 갇혀 있으므로 불멸하고 신성하다

 

그래서 나는 눈과 증오에게 마지막을 고하려 길을 떠났다

동공과 흑연심이 처참히 뭉개지는 곳까지

움튼 미지를 시들게 하는 자유의 언어를 쓰기 위해서

 

도착한 모든 것이 차갑게 얼어붙은 땅은 온몸으로 기침을 하고 있었다

마치 결핵에 걸린 것처럼

대지의 입김을 맞으며 그곳에서 나는 아이슬란드의 거대한 눈을 보았다

내 뒤편을 도려낸 것처럼 새하얗게 뚜렷한 그 눈을 포착했다

순간 생각이 기화된 물방울처럼 떠올랐고 하늘에 그것을 적고 싶었지만

나의 영혼은 불 신성 했기에 쌓이는 눈 위에 글을 떨어트렸다

증오가 영원히 땅 밑에 갇혔고, 나는 물처럼, 오필리아 처럼, 백치마냥 웃었다

나는 못으로 가 잎맥을 그러안은 손으로

자신을 죽인 종이 한 다발을 흩뿌린 후

유해 가루처럼 일어나는 거품의 숭고함을 응시했다

증오, 그것이 나를 삼켰다

증오 끝에는 가장 큰 방관자인 내가 있다

이 악의 꽃들로 지금까지의 모든 것을 용서하노라

나 이제 스스로 단명할 나의 님만 있으면 완벽하리라

서로를 마주보고 굳어버린 필레몬과 바우키스처럼

한 날 한시의 죽어 나무가 된 채 그간 뿌려둔 증오로 살리라

 

 

 

목록
외로움
목록

 

나에게 항상 말은 쉬웠고

음절은 타는 허수아비처럼 흔들렸다

강한 새조차 감히 달려들지 않는 어느 가을 밤

눈 없는 나방들이 내 가슴으로 날아들었고

나의 철 없는 온기가 그들의 메마를 날 없는 어둠을 적셨다

그들은 내 주위를 잃어버린 시세포의 혈관을 긋듯 더듬거리며 맴돌았다

또한 아직 파괴되지 않은 초원에서

이슬 아래 전시된 꽃을 탐욕스레 스치다

날갯짓 하며 온몸으로 향긋한 미소를 흘려보냈다

이 순간이 아름다워 죽겠다는 듯

나방들은 꽃의 보호색을 띈 어느 이지적인 나비처럼

하늘에 연약하게 몰려 떠다녔고 곧이어 나에게로 추락하기 시작했다

굴착기 소리가 들려왔다 내 식은 심지에서부터

광물질이 날카롭게 잘리고 부딪혀 성호처럼 튀기는

주체할 수 없는 수많은 감명의 겹겹 한 죽음들

그 지층의 부패가 내게 선사하는 새로운 억압을

영혼이 무겁도록 흘러내리는 썩은 내의 은총을

난 암반수 처럼 누워 숨죽인 채 시간을 더디게 깎아내렸다

그러나 기어코 그들은 내 안에서 타 죽었다

그때 처음으로 자애를 가진 나는 촛농처럼 자연의 강물을 밝혔다

그 순간 죽은 물 위로 오롯한 강이 떠오르기 시작했다

 

목록
얼어죽은 여자가 껴안은 빵
목록

 

그녀는 왜 빵을 먹지도 못하고 죽었나

그것은 이 그림의 절정이므로

그들은 묻는다

수면욕은 식욕을 앞서는 가

그것은 인간과 짐승의 대결인가

그녀는 인간이 로다

사람들이 주절거렸다

여기, 한 마리의 어린 양을

아는 이가 한명 있다

양의 어머니는 마치 눈발처럼

차디찬 만큼 아름다웠다

아니 그래서 징그러웠다

아니 그 여자는 딸을 낳아서

그렇게 묘사된 거다

여자의 살 냄새는 허기의 향과 같아

그녀의 영혼은 똬리를 튼 빵처럼 달게 쌓이는 것

어느 날 그녀의 눈 먼 딸은

자애의 이름을 가진 어머니로 인해

칼바람 같은 결여가 충족될 것을 믿었다

그래서 있는 힘을 다해 여자의 영혼을 깨물었다

그러나 베어버린 부위는 전염되듯 허공으로 변하고

허공에 박힌 이빨이 떨어져 내렸다

엉뚱한 곳으로 씨앗이

뿌리를 틀어버렸어

배가 춥다는 듯 움켜쥔 여자는

결국 그림처럼 변한 빵을

모유가 들끓는 가슴 속에 껴안았다

곰팡이 핀 벽지는 안다

아무리 배가 고파도 베어 물기도 전에 사라지는 인간들의 영혼을

여자는 속으로 말한다

나는 벽지다

여자는 나는 벽지다 라고 말한다

베어 물고 삼킬 수만 있었다면 했을 텐데

이빨이 없어서 아무도 정확히 듣지 못하겠지

그렇게 여자는

무형의 죄로 얼어갔는데

그녀는 왜 빵을 먹지도 못하고 죽었나

 

 

목록
태양의 여신
목록

 

차가운 풍토 속이 집인

개미조차 지나치지 못할

모두가 사랑해 마지않는

그녀의 달콤한 미소

아아, 한 발씩 다가갈 때마다

내장이 짓뭉개지는 것만 같다

고개를 수그린 그녀에게서

개미를 사르는 주둥이가 튀어 나온다

거부할 수 없는 과학의 입맞춤

반음과 온음의 빈틈없는 물결로

날 토막 낸다

이토록 완벽하게 나누면

당신과 똑 닮은 조각 하나는

찾을 수 있지 않을까

생각하며 분해된 개미는 피까지 말라 꽃처럼

버석하게 밟히다

 

 

 

목록
부정의 무지
목록

 

무표정으로 하늘을 보았지

흑색 빗방울이 구름 밑에서 태어나고 자꾸만 죽어

흑백의 하늘은

그를 찬양할 필요도 없다는 듯

소통 없이 규칙으로 아름답지

백에서 흑이 나오는

얼마나 이 세상 같은 일이니

난 언덕 위에 흙처럼 누워

둥글기가 없는 평평한 하늘은

마치 진열대 위 선망했던 상자 같아

이럴 때 보면

우린 하늘의 주인 같고

하늘은 우리의 주인 같고

비가 입 안으로 들어와

인공적인 불안의 맛

문득 두 개의 규칙에 넌더리가 나

나는 수많은 바코드처럼 웃어서

도돌이표 되고 싶지 않았어

떠다니는 구름들이 되고 싶지 않았어

모두가 위로 올랐고 다시 처참히 내려왔던 것처럼

증발하고 싶지 않아서

침묵을 해

고통에 투명하게 서린

고통이 없는

고통을 고통으로 보지 못하는

나는 물방울의 이전이야

순간 번개가 치고

섬광과 물방울이 요동쳐

빛에 의해 학살당하는 한 인간을 봤어

오오, 그러나 거룩한 번개

나는 짓지 창문가에 희뿌옇게 걸린 채

아무도

나조차

모르는 무표정

 

목록
애증
목록

 

여인의 머리칼 같은 음악이 흘러 치장할 필요 없이 사랑스러워 그것들은 나를 닮았으니까 형체가 없으니까 목소리가 없으니까 변명 할 필요 없으니까 나는 그 음악이 휘감기는 마이크 선을 어느 날부터 증오하기 시작해 그러나 금세 변덕은 식지 그리고 다시 마이크 선에게 사랑한다고 하겠지 너를 매우 사랑해 이유는 없어 벅차오르는 감정은 토끼를 보는 사자의 눈빛이야 토끼의 심장은 너로 인해 뛰고 너는 그녀의 자궁을 느끼고 4명의 토끼들이 그 안에 있어 다섯 명의 영혼을 난 사랑해 너희들을 사실 닮고 싶어 와그작 와그작 씹어서라도 너희들을 내 뼛속에 담고 싶어 나는 울리는 걸 느껴 내가 울어 너희들의 비명소리가 내 입 안에 섞여져서 나와 나는 물을 마시고 그것은 독이야

목록
light romance
목록

 

(피드백 이벤트 때문에 글만 지움)

목록
화이트 캔디애플
목록

 

나를 사랑한다고 한 사람에게 물었다 음악은 나의 지표야 나와 비슷한 음악을 골라줘 그러자 그가 선택했다 새빨간 휴지를 닮은 그것은 나의 일부였다 비판해줘 중저음이 사라진 남성을 성별이 사라진 뜨거운 물줄기의 흐름을 영민한 그는 자신에게 말의 빛나는 날을 돌린다 나 때문에 너는 완벽하지 않아 너를 깎아내는 것은 나를 깎아내는 거야 물렁해진 나는 쉽게 쪼개질 것처럼 비참해진다 이런 으스러지는 몸으로는 아무것도 깎아내 버릴 수 없어 나도 함께 뭉그러져 망가질 테니까 아무것도 벗어던질 수 없음의 음은 아무것도 벗어던질 수 없 다 결국 너는 네 의도대로 영원히 날 끈적한 설탕의 반성 속에 하얗게 빠뜨린다 너는 그것을 입으로 굴리며 끝없이 아무것도 벗어던질 수 없 음이란 두개의 되돌이표 감옥을 말한다

 

이것은 모두 살덩이의 부품이 너무 부드러울 뿐이었는데, 네가 나를 보며 느끼는 것은 누군가에겐 징그러움일 뿐인데 우리는 초라한 것을 보며 너무 많은 것을 느끼고 상상했다 절대로 녹지 않는 눈을 발견한 것처럼 나를 흠 없는 구로 조각하고야 말았다 언젠가 알겠지 네가 했던 짓을 우리 모두에게 쏟아지는 혀란 부드러움의 최후를 흡혈귀 같은 불멸까지 호흡하고 싶어 할 새빨간 율동을 결국 무성음으로 흘러나오는 마지막 장면의 서걱거림을

 

목록
찬미의 밤
목록

 

피 수만 방울이 바다를 수천 번 못 씻겨내렸던

그 어느 날 밤 미친 오후

나는 달이 주는 그림자로

드디어 내 비린내를 파도에 묻혔네

햇볕은 모든 것이 차이 없이

새까만 줄 아는데

희뿌연 편집증 너는 달라

그래서 농도를 아는

불안한 밤을 사랑했어요

검은 결벽증 가득한

사실은 달의 하얀 피부를 벗긴 검은 피였던

나의 비린내 나는 호수의 체취 속

나는 오필리아처럼 고개를 묻고

찰랑이는 나를 감상합니다

비춰진 저 멀리에 밤이 아름다워

도망치고 싶은 밤이었어요

 

목록