사디스트
목록

고통이 온몸을 으스러뜨리고 지나갈 적에 나는 두 눈을 질끈 감고 그것을 붙잡는다. 뼛속까지 사무치는 시린 통증을 나는 가만히 느낀다. 어룽거리는 초의 잔상이 감은 눈 위로 잔잔히 떠오른다.

 

욕실에서 나온 여자가 머리맡에 앉는다. 여자는 이불을 걷어내며 내 얼굴을 내려다본다. 나는 눈을 뜨고 여자의 초췌한 눈가, 메마른 두 뺨, 유난히 붉은 입술, 귀 뒤로 넘긴 단발머리를 차례로 훑는다. 그녀는 아내를 닮았다. 온갖 일을 등에 짊고 수척해진 낯. 밤이면 차고 쓴 공기를 몰고 와 바닥에 풀썩 고꾸라지던 야윈 등. 그럼에도 잊지 않고 입술에 챙겨 바르던 선홍빛 루주. 나는 홀린 듯 손을 들어 여자의 입술을 문지른다. 뜨겁고 거친 감촉이 두 손가락 끝에 와닿는다. 붉은 루주가 여자의 입가에 노을 지듯 번지는 것을 바라보며 나는 아내가 붉은 입술에 달고 살던 욕지거리를 떠올린다. 술 없어? 나는 여자의 어깨를 밀어낸다. 탁자에 와인이 있어요. 여자가 주섬주섬 자리를 고쳐 앉는다. 탁자 언저리를 바라보는 여자의 눈빛이 얼린 동태의 것인 마냥 흐리터분하다. 여자는 고분고분하지만 내게 숨 쉴 틈 없이 고통을 상기시켰다.

여자는 안다. 내가 취하고 나서야 침실에 들어올 것을. 그녀는 총살당한 시체처럼 침대 위에 가만히 누워 있을 것이다. 넋 놓은 얼굴을 한 체. 나는 침대로 성큼성큼 걸어가 여자를 끌어낸다. 영문을 모르고 허우적거리는 여자의 팔을 붙잡는다. 바람에 흔들리는 촛불 같은 여자의 눈동자를 물끄러미 들여다본다. 여자의 눈동자에 아내의 초상이 있다. 저것은 누구의 것인가? 흐릿한 맨 정신이 눈시울을 적시고 적막한 마음을 흐너뜨렸다. 차라리 취하고 싶다, 속으로 읊조리며 나는 여자의 헐벗은 몸뚱이를 짓누른다. 발갛게 피가 몰린 허벅지 주변 살갗이 상반되게 희다. 여자는 몰아치는 태풍 속 꽃송이처럼 함부로 흔들리며 간드러지는 비명을 내지른다. 여자의 비명 속 고통을 마주할 때 느끼곤 했던 뼈마디가 서늘해지는 쾌감이 끊어질 듯이 늘어진다. 여자의 두 뺨 위로 뜨거운 촛농이 후드득 떨어지는 것을 나는 당혹스럽게 바라보았다. 아내의 무기력한 발걸음, 아내가 사박스럽게 몰아붙일 때 꼭 조이고 싶었던 그녀의 가느다란 목덜미, 언제나처럼 근심을 옆에 뉘고 자는 듯 보였던 아내의 마지막, 사는 것을 원망했지만 살기 위해 아등바등 애써왔던 아내, 그렇다면 나는 무엇을 위해 이토록 고통 받고 있는가. 나는 파르스름하게 질린 여자의 얼굴을 내려다보았다.

번진 루주로 엉망이 된 여자의 입술이 순간 표독스럽게 움직였다.

"오늘은 된 거죠? 돈 주세요."

목록
목록

“대체 무슨 생각으로 데려온 거야?”
계집애의 가느다란 목이 움찔하고 떨린다. 나는 울긋불긋하게 물든 계집애의 작은 손에서 시선을 거둔다.
“언성 높이지 마.”
되돌아선 아내가 문득 고개를 돌려 쏘아붙인다. 계집애는 내 얼굴과 아내의 뒷모습을 번갈아 둘러보더니 잔뜩 겁먹은 낯을 하고 허겁지겁 아내를 쫓는다. 제 다리를 붙잡는 계집애를 내려다보던 아내가 무릎을 굽혀 계집애의 어깨를 쓰다듬는 모양을 나는 우두커니 지켜보았다.
“당장 되돌려 주고 와.”
아내는 쏟아지는 머리칼을 귀에 꽂으며 내 쪽을 힐긋 하고 바라본다. 아내의 입가에 가벼운 미소가 들렸다 사라진다. 나는 아내의 초연한 뒷모습에 사무치는 울분을 느낀다.
남의 집 거실에서 등을 구부리고 허겁지겁 딸기를 집어먹던 그 계집애, 이름은 수희라 했다. 대체 이 아이가 누구냐고 윽박지르는 내게 아내는 고상한 몸짓으로 귀걸이를 빼내며 우리 딸아이, 라고 속삭였다. 아내는 아이가 딸기를 아주 좋아한다며 천연덕스럽게 실소를 머금었다. 마치 당연한 게 아니겠냐는 듯 아내는 거울 속 아내 뒤에 서 있는 내 눈을 들여다봤다.
“당신……. 당신은 아이를 가질 수 없잖아요. 나는 아이가 갖고 싶어. 참하고 귀여운 딸애로. 그래서 저 애가 내게 온 거야.”
나는 할 말을 잃고 아내의 야윈 등을 바라보았다. 결혼 후 내심 그녀에 대한 죄의식 속에 살아온 내 상처를 아내는 사납게 파헤치곤 했 다. 어렵게 가진 첫아이를 보내고 난 후 밝혀진 남편의 불임은 그녀에게 있어서 인생의 한 흠이며 수치였다.
그래서 아내는 추악을 택했나?
아내는 모른다. 계집애의 이름을 부르며 엄마, 라고 불러보라는 아내의 뻔뻔한 입술을 짓누르고 싶은 나의 무의식을. 계집애가 멀뚱거리며 손가락을 만지작거리는 모양을 아내는 사랑스러운 눈길로 연신 바라보고 있었다.
구역질이 났다.
“엄마, 어디 있니?”
내가 그렇게 말했을 때 아내는 사박스럽게 나를 흘겨보며 계집애의 몸을 제 쪽으로 돌려놓았다. 계집애는 고개를 푹 숙이고 주원빌라, 라고 중얼거렸다. 아내는 계집애의 어깨를 붙들고 구질구질한 주원빌라에 돌아가고 싶으냐고 악착스럽 게 물어왔다. 계집애가 울음을 터뜨리기 전까지.
계집애가 잠들고 나서 아내는 나를 이끌고 나와 내 두 손을 움켜쥐었다. 아내는 입술을 앙다물고 나를 올려다보았다. 아내의 떨리는 팔을 밀어내자 그녀의 눈가가 표독스럽게 일그러진다.
“잘 생각해봐요, 저 애는 틀림없이 내 딸이니까.”
“곧 경찰한테 들킬 거야. 당신이야말로 잘 생각해.”
아내의 눈빛이 고요히 요동친다. 나는 뒤돌아선 아내의 야속한 어깨가 파르르 떨리는 모습을 건너다보았다.
나는 계집애를 끌어안고 잠든 아내의 자그맣고 위태로운 몸뚱이를 들여다본다. 파리해진 낯빛의 아내가 잔기침을 내뱉으며 온몸을 들썩이자 계집애가 몸을 뒤척인다. 배에서부터 들끓는 덩어리가 올라오는 것 같다. 나는 계집애를 아내에게서 끌어낸다. 칭얼거리는 계집애를 어르고 아내 옆에 눕힌 나는 떨리는 손길로 전화기를 집어 든다.
아내는 경찰이 집안에 들이닥쳤을 때 잠에서 깨어났다. 거실에 즐비한 형사들을 둘러본 아내는 흠칫 뒤로 물러났다. 아내가 불안에 잠긴 눈으로 나를 올려다보는 것을 나는 적적하게 마주보았다. 상황파악이 된 아내는 영문을 모르는 계집애를 필사적으로 숨겼다. 형사들이 계집애를 껴안고 웅크린 아내를 끌어내자 그녀는 괴성을 내지르며 온몸을 허우적거렸다.
“비켜, 비켜!”
아내의 붉어진 눈에 가랑가랑 눈물이 괴였다. 아내는 형사들 손에 이끌려 가는 계집애를 향해 소리쳤다.
“지연아. 엄마 여기 있어. 지연아, 지연아.”
아내의 외침을 들은 나는 가슴이 내려앉는 기분을 느끼며 천천히 그녀를 돌아보았다. 아내는 물기 섞인 목소리로 자꾸만 자꾸만 첫애를 부르고 있었다. 아내의 턱에 괸 눈물이 고드름 녹듯 떨어지는 것을 나는 물끄러미 바라보았다.
“가지 마, 지연아!”
형사들에게 붙들려 계집애가 시야에서 사라지는 것을 지켜본 아내는 끅끅거리다 고꾸라졌다. 형사들이 아내를 부축했지만 아내는 물 먹은 솜처럼 흐트러져 움직이지 않았다. 나는 아내의 허리를 감싸고 그녀의 볼을 더듬거렸다. 창백한 살갗이 습하고 찼다.
“병원에……. 응급실에 가봐야 할 것 같은데요.”
아내는 정신을 아주 놓은 게 아니었다. 그녀는 배에 손을 얹고 계속해서 희미한 콧소리를 내고 있었다. 창밖을 내다보는 내게 아내는 가만히 속삭였다.
“지연이는요?”
“지연이는 죽고 없어.”
아내는 별안간 끽끽거리며 웃기 시작했다. 숨통이 넘어갈 듯 껄떡거리는 아내에게 누군가 괜찮으냐고 물어왔다. 아내는 고개를 헤저으며 웃통을 들썩거렸다. 아내는 흰자위를 드러내며 떨다가 지친 듯 늘어졌다.
주섬주섬 검사를 받고 나온 아내가 빠듯하게 잠이 들었을 때 흰 가운을 입은 의사가 다가와 내 어깨를 두들겼다. 의사는 머리를 긁적이며 덤덤히 말했다.
“아내분이 무리를 많이 하신 것 같은데요, 임신 테스트 결과 양성 반응이 나왔습니다. 앞으로 조심해주셔야……”
의사의 말이 끝나기도 체 전에 나는 불쑥 아내를 내려다보았다.
아내의 입가가 묘하게 뒤틀어졌다. 아내의 입술이 말했다.
“딸인가요?”

목록