책에 미쳐서
목록

나는 독서광입니다. 하루에 책 한 권은 꼭 읽는, 독서광이자 책상에 책을 산더미처럼 쌓아놓는 수집광입니다. 언제부터 내가 책을 사랑했는지 모르겠습니다. 열세 살 스티븐 킹 소설에 빠져 한동안 대중소설을 읽다가 세계고전에 심취하고, 문학뿐 아니라 영화/미술/철학까지 두루 섭렵해 어느새 나는 책에 미친 사람이 되어버렸습니다. 소설이 재미있어 글을 사랑하게 되었고 글을 쓰다 보니 다양한 책을 많이 읽게 되었지요. 자연스레 소설 쓰고 독후감도 쓰게 되더군요.

어느 날, <장정일의 독서일기>라는 책을 읽고 작가의 대단한 독서량에 경쟁심을 느껴 그보다 더 책을 많이 읽기로 결심했습니다. 무식하게 하루 한 권은 꼭 읽으리라는 목표를 세우고 말았지요. 마음속에 욕심이 무럭무럭 솟아나면서 나는 미친 듯이 책을 끌어 모았습니다. 서점에서 책을 사고 도서관에서 책을 빌리고…… 정신을 차리고 보니 책상에 책이 한가득 쌓여있더군요. 천장을 가릴 정도로, 서른 권 아니 마흔 권이 넘는 책 더미가 터질 듯이 책상을 메우고 있었습니다. 수두룩하게 쌓여있는 책이 마치 높고 높은 돌탑 같았지요. 아니나 다를까, 문제가 생겼습니다. 하루 한 권 다 읽는 일이 무리라는 걸 알면서도, 감당 못할 두꺼운 책을 한꺼번에 모아버린 것입니다. 소설에서 만화까지, 책상을 가득 메운 책이 취미와 재미를 넘어서 얼른 처리해야할 숙제, 짐 더미가 되었습니다.

나는 참 곤란해졌습니다. 이 많은 책을 언제 다 읽나? 너무 욕심을 부렸나? 오늘 한 권 다 읽으니 내일 한 권 쌓여있구나. 그러나 나는 걱정을 접었습니다. 수량이 많아도 늘 하던 대로 미친 듯이, 아니 미친 채로 읽으면 이런 책 탑쯤 금방 사라질 거라고. 그래서 읽기 시작했습니다. 하루 내내 책만 붙들고 있을 수는 없지만 시간 나는 대로 틈틈이 읽었습니다. 솔직히 말하면 하루 절반을 책에 투자했다고 할 수 있겠지요. 300쪽짜리 책은 기본이고 800쪽이 넘는 두꺼운 책까지, 시 수필 소설 평론 잡히는 대로 읽고 또 읽었습니다. 밀린 책이 셀 수 없이 많은데 새 책을 또 읽었습니다.

정신을 차려보니 산더미 같은 책은 그대로더군요. 열심히 읽는다고 읽었는데 역부족이었던 겁니다. 책상 자리가 비면 그냥 놔두면 되는데, 못 참고 책을 빌려버린 것이지요. 덕분에 천장까지 쌓였던 책이 천장을 뚫을 정도가 되었습니다. 문득 이런 생각이 들더군요. 내 꿈이 작가도 아닌데 이렇게까지 책을 읽을 필요가 있나? 하고요. 상관없습니다. 작가가 되지는 않더라도 제대로 된 소설을 써서 꼭 책 한 권은 내겠다는 포부를 갖고 있으니까요. 내 실력이 어느 정도 훌륭해지면 신춘문예나 신인상에 소설을 응모해볼 생각입니다. 이미 나는 몇몇 청소년문학상을 받은 적이 있거든요. 내 자랑은 그만하고 책 이야기로 돌아가서, 내 아둔함을 나무라봅시다. 하지만, 더 얘기할 게 있을까요? 책상은, 아니 책상과 천장과 바닥은 이미 책으로 뒤덮였고 집은 책으로 가득 찼습니다. 밀린 숙제처럼 나를 짓누를 줄 알았는데 신기하게도 충족감을 들게 하더군요. 그렇습니다. 나는 아무리 책이 쌓여도 읽고 또 읽을 것이며, 내 뇌가 터질 때까지, 늙어서 죽을 때까지 책을 읽을 거라는 걸.

나는 오늘도 반납기한에 시달려가며 책을 읽습니다. 한 권, 두 권, 백 권, 만 권……

 

목록

첫번째 댓글을 올려주세요!


3 개월 22 일 전
안녕하세요. 모로님! 전성현입니다. 꿈이 작가는 아니지만 좋은 소설을 쓰겠다는 포부를 가지고 계시군요. 그렇다면 모로님의 궁극적인 꿈이 작가는 아니더라도 꿈꾸는 삶의 하나라고 말해도 될 듯합니다. 책을 잘 읽는 사람들을 보면 출판사 시리즈별로 읽거나 좋아하는 작가의 책을 차례대로 모두 읽더군요. 시집도 소설처럼 한 권을 한 번에 읽어내는 사람도 봤습니다. 어쨌든 활자에만 집중하기 보다 문장과 행간의 여백도 느끼며 책을 읽을 수 있는 독자였으면 좋겠습니다. 책에 대한 중독 증상 혹은 부담감을 책의 권수, 공간을 차지하는 부피로 묘사해 주었네요. 사람들 대부분이 책을 가까이하지 않는 요즘, 독서광 모로님을 대하는 가족과 친구들의 반응은 어떠한가요? 사람 많은 전철이나 혹은 흔들리는 버스에서도 책을 읽나요? 목표한 분량까지 책을 읽지 못해… Read more »
wpDiscuz