주의. 메밀을 함부로 돌아다니게 하지 마십시오.

어린 국화들이 서식하는 곳에는 빛을 죽여야 합니다. 그 고운 것들은 다 녹은 달빛에도 못 이겨 희게 색이 바래버립니다.

가령 운동장 한가운데 같은 곳에 세워두지 말아야 합니다. 방방 켜진 불들을 보면 제 고향 같아 미친 듯이 쏘다닐 게 뻔합니다. 저기 스멀스멀 국화가 도깨비 혼혈이란 소문이 돌던데 사실이고 나발이고 그게 중요한 게 아닙니다.

나는 손으로 기고 내일은 가장 높은 가지에 목을 맬 거야

팔렐레레레 사리분별 못하고 웃어젖히는 국화한테 카페인을 주입한 건 도깨비밖에 없을 테니 일단 저 빌어먹을 비석들에 커튼을 치고 메밀밭을 밀어버립시다. 그리고 차라리 도토리나무를 심읍시다.

이건 어쨌든 국화 모르게 해야 합니다.