도깨비

밤이면 내가 흘린 것들이 우리 집 앞에 찾아와 현관문을 긁는다
바람이 밤의 울음소리를 통역하고
동네의 개들이 짖어대는 소리가
바람 소리에 희미해진다
머리끝까지 이불을 뒤집어쓴다
하나의 개가 짖기 시작하면 연쇄적인 울음이 마을에 번지곤 한다

소름 돋는 발톱 소리가 이내 두드리는 소리로 변한다
장난기 넘치는 도깨비의 짓이다
도깨비는 사람을 좋아해서 이리저리 말을 걸고 다니지

나는 방치한 것들에 대해 생각한다
도깨비가 될만한 물건은 없었어….
도깨비의 까만 눈동자가 느껴졌다
도깨비의 머리에 박힌 뿔이 떠올랐다
뿔을 제거하는 수술에 막대한 비용이 들 것이다
도깨비가 몸을 웅크리고 도깨비의 언어로 노래를 흥얼거린다
다시 마을의 개들이 연쇄적으로 울어대기 시작했다

끓는 찻주전자 아래에서 도깨비불이 새어 나온다
새어 들어오는 바람에 흔들리는 방식으로 넋두리를 읊는데
도깨비불은 그저 죽은 몸에 포함된 화학물질이
어둠 속에서 빛을 방출하는 현상
나는 하나도 무섭지 않았다

문앞에는 털이 덥수룩한 도깨비가 서 있을 것이다
관리를 받지 않아 떡진 털의 도깨비가
하얀 짐승의 가죽을 어깨에 걸치고
돌출된 송곳니를 갈며
젖은 눈으로 문 너머를 핥으며…

이불이 나를 더 깊은 곳으로 몰아세운다

말라붙은 잎들이 뜨거운 물을 머금고 회춘하고 있었다
차의 향기가 침착하게 얼굴을 데우고
나는 그제야 도깨비가 되어 자유를 누리는 너에 대해 생각한다

한동안 개들의 침묵이 시끄럽게 밤을 채웠다

kakao
....

2
댓글남기기

로그인 후 사용해주세요.
2 Comment threads
0 Thread replies
0 Followers
 
Most reacted comment
Hottest comment thread
2 Comment authors
조해주

안녕하세요, 발의토님. 시 잘 읽었습니다. ‘도깨비’를 감각적으로 표현하고자 한 시도가 좋았습니다. 다소 설명적인 부분들 “장난기 넘치는 도깨비의 짓이다 도깨비는 사람을 좋아해서 이리저리 말을 걸고 다니지” “도깨비불은 그저 죽은 몸에 포함된 화학물질이어둠 속에서 빛을 방출하는 현상나는 하나도 무섭지 않았다” 등은 다른 표현을 고민해보시기 바랍니다.