곤쥬와 공주 사이
목록

최근 젊은 세대 중심으로 활동이 활발한 sns (페이스북, 인스타그램 등)에서 이른바 "난 곤쥬님인뎅?"이라는 밈(meme)이 유행하고 있다. 누군가를 태그로 지목하면서 특정 사진을 게시하는 것이다. 사실 이와같은 가벼운 자기애성 표현들은 과거에도 왕자병, 공주병 등의 이름으로 있어왔고, 어느정도 의미와 용도가 고정되어 있었던 것이 사실이다. 그러나 현 시점의 한국사회에서-청년실업과 고용불안 문제가 심각하여 청년층이 안정적인 생활을 영위하는 것이 매우 어려워진 사회에서-갑작스럽게 이런 표현이 등장한 것은 부정적인 현실에 대응하는 반작용의 결과물이 아닌가 하는 추측을 가능케 한다. 따라서 나는 여기에 내 나름의 해석을 사족처럼 덧붙여보려 한다.

곤쥬, 즉 공주란 무엇인가. 위키백과에 따르면 공주는 "한자 문화권 국가의 제왕(帝王)의 딸 혹은 가까운 친족 여성을 봉작한 작위 중 하나"이다. 신분이라는 개념이 남아있던 시절의 기준으로 공주는 상당히 높은 특수계급에 해당한다. 스스로의 노력이나 재능에 관계없이, 제왕적 권력자의 자녀로 태어났다는 이유만으로 공주는 일반적인 평민이 일평생 피땀을 흘려도 결단코 가 닿지 못하는 위치에 도달한다. 출생 시점에서 이미 출발선이 다른 것이다. 이것이 정당한가에 대한 의문이 드는 것이 당연하지만, 신분제가 폐지되고 국민들의 주권 의식이 높아진 오늘날에도 공주라는 이유만으로 얻게 되는 모든 혜택들, 호화로운 삶과 여유로운 여가 생활이 당연한 것으로 여겨지는 것은 다양한 매체에서 공주의 삶을 상당히 매력적으로 묘사한 탓이 클 것이다. 따라서 그 실상이 어떻든 간에, 공주라는 명칭은 오늘날에도 막연한 동경과 한없는 선망의 대상이 된다.

우리는 지금 21세기를 살고 있다. 공주라는 호칭은 일부 국가를 제외하고는 더이상 효력이 없다. 그 호칭이 가지는 권력과 함께, 그 호칭이 나타내는 지위와 함께 공주라는 단어 또한 과거의 유물이 되었다. 우리는 바야흐로 민주주의 공화국 대한민국에 살게 된 것이다. 그렇다, 모든 국민이 법 앞에 평등하며(헌법 제 11조 1항) 사회적 특수계급은 어떠한 이유로도 인정되지 않는(헌법 11조 2항) 그런 국가에, 모든 국민이 인간다운 생활을 할 권리를 가지고(헌법 34조 1항) 건강하고 쾌적한 환경에서 생활할 권리를 가지는(헌법 35조 1항), 참으로 좋은 국가에 우리는 살고 있다.

정말 그런가? 뉴스를 틀면 나오는 것은 어느 재벌 총수의 범죄 혐의와 뒤따르는 솜방망이 처벌이다. 그 재벌 가의 자녀들은 본인들이 헌법이 인정하지 않는 특수 계급에 실제로 해당한다고 굳게 믿는 모양인지, 불쌍한 '을' 앞에서 '갑' 행세를 하기에 여념이 없다. 돈 있는 자는 죄 짓고도 법 앞에 당당한데, 돈 없는 자는 죄를 안 짓고도 자꾸만 움츠러든다. 어제오늘의 일이 아니다. 드라마를 틀면 나오는 것은 훤칠한 '재벌 2세 남자'와 '보통 여자'의 눈물겨운 사랑 이야기이다. 누가 봐도(물론 배우의 외모가 일반인 평균 이상으로 매우 출중하지만) 평범한 여성과 자본주의 사회에서 돈으로 살 수 있는 것은 다 가진 완벽한 남성의 사랑 이야기, 그리고 극적으로 밑바닥에서 전전긍긍하던 여성이 남성에 의해-남성이 가진 부에 의해-구원받는 현대판 신데렐라 이야기에 대중은 열광한다. 한국땅에 특수계급이 없다는 말은 지나치게 순진하다. 그들은 이제 그 사실을 숨기려 하지도 않는다. 자본주의 사회의 신은 자본 그 자체이며, 그런 점에서 대기업의 폭주를 제어할 제도적 장치가 부족한 한국사회의 재벌은 왕권신수설에 부합하는 명백한 제왕이다. 왕이 사라지지 않았으므로, 공주 또한 사라지지 않았다. 단지 '재벌 2세' '금수저' '갓수' 등으로 형태를 바꾸었을 뿐이다.

다시 본론으로 돌아와서, "난 곤쥬님인뎅?"이라는 말을 사용하는 이들이 정말 그런 재력의 소유자들일까? 당연히 그렇지 않다. 그들 중 대다수는 10대에서 20대에 이르는 청소년/청년들이다. 어른들의 안일한 믿음, 또는 바램과 달리 그 누구보다 현실을(지나치게) 잘 파악하고 있는 계층이다. 그 현실이란 더이상 "개천에서 용 나는" 시대는 지났다는 것, "노력은 배신하지 않는다"와 "아프니까 청춘"이라는 말은 상처에 소금 뿌리는 역할 외에 써먹을 곳 없는 무용지물에 불과하다는 것 등등이다. 이 나라는 나 한사람의 인간다운 생활에 별 관심이 없는 것 같다는 생각을 종종 하는 이들. 무기력과 절망이 학습된 이들. 휘발성 쾌락에 쉽게 중독되고 개인주의, 보신주의에 쉽게 동의하는 이들. 그들에게 어쩌면 '곤쥬'라는 단어는 평생 애써도 닿을 수 없다는 것을 알지만 한없이 바라보게 되는, 전설 속의 이상향 엘도라도와 같은 것이 아닐까. 그래서 "난 곤쥬님인뎅?" 이라는 귀여운 제스처와 말투 속에, 바뀌지 않는 현실을 잠시나마 잊고 현실의 짐을 조금이라도 털어내고자 하는 절박함이 있는 것은 아닐까. SNS에서 잠시나마 '곤쥬님'이 되었다가 다시 2교대 아르바이트를 하러 원룸 밖을 나서는 이 나라의 젊은이들에게, 기성 세대는 무슨 말을 할 수 있을까.

목록
겨울강
목록

겨울

이제 미뤘던 이야기를 들을 시간

언 강 건너듯,

한기에 몸부림치던 삶이 있었노라고

깊이 가라앉은 발자국마다

얼어붙은 눈물결정이

 

-보일러를 2단으로 올릴까, 잠시 고민하다가 그만두기로 했다 한파주의보가 발령된 저녁 어머니는 말없이 낡은 이불을 꺼내셨고 누나는 친구들과 어딘가 나가서 들어오지 않았다 나는 그냥 구세군이 나눠준 핫팩이나 흔들기로 했다 탁탁, 세상에는 초등 삼 학년에겐 너무 버거운 일들이 많았고 나는 아버지가 대기업 임원인 반장의 풋살화를 보며 그걸 어렴풋이 알아가는 중이었다

 

탁탁탁,  풋살화라니, 반장은 체육시간 종목이 바뀔 때마다 축구화와 풋살화, 농구화와 러닝화, 운동화를 바꿔가며 신었고 나는 진심으로 저 많은 신발의 용도와 기능이 궁금했다 세상에는 얼마든지 신발을 바꿔 신을 수 있는 사람과 검은색 로또 신발만 신어야 하는 사람이 있을 뿐이라는 생각을

 

하는 날에는 집에 들어가기가 싫었다 탁탁탁탁, 싸구려 핫팩이 겨우 뜨끈해지면 나는 그걸 조심스레 아버지의 외투 주머니에 넣어놓곤 했는데 그러면 아버지가 가끔 호떡이나 붕어빵을, 그리고 아주 가끔씩 치킨이나 피자를 사오셨다 한번은 배가 너무 고픈 저녁 기대와 달리 빈손으로 돌아오신 아버지가 너무 미워서 밥상을 두고 민석이는 매주 한번씩 외식한다던데,

 

라고 중얼거린 날, 아버지는 세상에서 가장 무서운 표정으로 나를 한참동안 쳐다보셨고 나는 기어들어가는 목소리로 죄송합니다, 라고 말을 했던가, 그날 아버지는 밤 늦게 돌아오셨다 다 식은 치킨 한마리를 사들고 처음 들어보는 이름의 동네 치킨은 아니나다를까 더럽게 질겼지만 그걸 오래오래 씹어먹었다 아버지의 눈치를 보면서, 아버지는 뭔가 할 말이 있는 것 같았지만 어쩐지 말을 꺼내면 나나 아버지나 금방 울 것 같아서, 나도 아버지도 그냥 가만히 있기로 했다 세상에서 가장 맛없는 치킨이었다 다시는 아버지 앞에서 민석이 얘길 안 하겠다고 다짐했다

 

나는 삼 학년에서 사 학년, 오 학년, 육 학년, 다시 일 학년, 이 학년, 삼 학년, 또 다시-차라리 일 학년부터 십이 학년까지 점점 늘어났으면 했다 그럼 나도 엄연한 십 학년인데-일 학년, 이 학년

 

삼 학년이 되었다 명품은 아니지만 축구화가 하나 생겼고 더이상 민석이 얘길 꺼내지 않아도 치킨을 먹는 빈도가 늘었다 아버지는 여전히 말이 별로 없으시지만 가끔 내가 쓴 유치한 글을 몰래 꺼내보시곤 하는 걸 알고 있다 어머니께서 직장을 얻으셨다 모두 친절한 사람들이라고 하셔서 다행이다 누나는 서울에서 대학을 다니는 중이다 남자친구가 생겼다는데 나름대로 잘 어울리는 듯 하다 어머니 월급날이 되면 외식을 하기도 하고 웃는 일이 늘었다 보일러는 2단을 유지 중이다 1단에서 2단으로 올라오기까지 오래 걸렸다, 뉴스에는 초가을에도 5단 6단을 켜놓고 사는 사람들이 한겨울 1단을 키고 사는 사람들에게 못되게 군다는 이야기가 들린다, 5단짜리 인생이 1단짜리 인생보다 중요하다고 생각하는 모양이다 그건 사실이 아니다

 

나는 놀랍게도 아직까지 살아 있다, 혹한기에 얼어 죽지 않았고 빈궁기에 굶어 죽지 않았으며 비록 축구화 풋살화 농구화는 없었지만 그렇다고 체육 시간에 공에 맞아 죽지도 않았다, 러닝화 없이도 잘 달리며 가끔 글, 이란 것도 끄적이곤 한다 돈이 아니라 마음을 봐 주는 고마운 사람들을 얻었다 19년 인생이 모두 향기로운 꽃밭은 아니었다만 꽁꽁 얼어붙은 겨울강에도 가끔 개나리 몇 송이는 피었다 그게 나를 지탱하고 있다는 걸 알고 있다

 

다시 녹아 흐르기까지

그 무수한

빛나는 시간들을

깊이 들이마실 시간

겨울

언 강 건너듯,

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

목록
무제
목록

길 밟아 글 내는 일, 또는
글 세워 길 내는 일

 

그해 겨울 모든 강둑에 서리가 내렸다
아이들은 자꾸 얼어죽은 암석의 표면을 더듬었다
여전히 언어들이 거리에서 추방당하고 있었지만
아무도 서로의 책임을 묻지 않았고
나는 나의 결백함에 안도했다

 

길 밟아 글 내는 일, 또는
많은 사람들이 나를 통과해 지나갔다, 때로
하혈처럼 글이 몸을 빠져나갔고
그럴 때마다 상현달을 한움큼 베어먹었다
자주 아랫배가 아팠다, 어어
깊이 흔들리는 버들가지 소리에 잠을 설쳤다

 

글 세워 길 내는 일, 그건
대개 버거운 작업이었다,
버려진 무인도마다 이름을 파종하거나
상실의 해저를 간척하는 일이었으므로
그해 여름 자주 굳은 허리를 풀었고
웬 노랑부리저어새가 검은 물을 헤집곤 했다

 

너무 많은 골들이 보인다, 요동치는 상처들 그 어두운 틈새가
어디서 나를 부르는 듯 하다

목록
유언
목록

미안하네….나도 몇 번 말씀드렸지만….자네도 알다시피 회사 사정이….자넨 아직 젊으니까…..이해해 주리라 믿네……자넨 참 열심히 했어

 

짖궂게도 대교 난간 끝에 설 때 생각나는 것들이란 대개 그런 법이다

 

-김과장, 그 개새끼 면상에 침을, 아니지 원 투 스트레이트 콤비네이션을 먹여주고

내 이런 개좆 같은 회사 당장에 때려치워야겠어

세상에 돈 벌 자리가 어디 여기 뿐인가, 썅

상소리와 함께 빛나는 사직서를 그림같이 휘날리며

휘둥그래 놀란 미쓰 김의 시선 따위는 뒤도 안 돌아보고 걸어나와야지, 그래야지

 

그랬을 터인데, 나라는 인간은 왜 늘 이모양인가

 

-애비야 이번 연휴엔 애들 데리고 내려오지 그러니

내가 너 좋아하는 인절미 많이 해 뒀는데,

콩고물이 국산이다 국산 이게 참 좋은건데, 애비야

엄마 내가 연휴가 어딨어,

그리고 먹지도 않는 떡은 왜 그렇게 많이 해요 어차피 남으면 버릴 거

다음에 갈게요 다음에 끊어요

 

그 많은 인절미는 누가 다 먹었을까

저걸 다 어쩌누, 아, 어머니, 이제야 허기진 제가 그 인절미를 먹지요

인절미를 주세요, 어머니 천국에서도 어머니께선

제가 좋아하는 인절미를 만들고 계신가요

한평생 눈물로 반죽한 인절미를

그러나 저는 어머니 계신 곳에 못 갈 것 같은데

 

-여보 언제쯤 집에 들어와? 회식 좀 줄이면 안될까,

(나 너무 힘들어)…준이는 방금 잠들었어, 여보 듣고있지

저번달 카드 밀린 거 친구가 도와줬어 이번달은 어떻게든…

……준이는 오늘 별주부전 얘길 들었대, 그 왜 거북이가 토끼하고 용궁에 가는 이야기 있잖아

자기도 용궁에 가보고 싶다고 막 조르는데, 여보, 뭐라고 해 줘야 할까

 

그럼, 용궁에 가지

아빠가 먼저 가서 거북이하고 용왕님하고 인사를 드리지, 그럼

왜 홀몸으로 왔는가, 물으시면

그간의 일을 소상히 말씀드리고

금은보화를 얻어다가 준이랑 당신이랑 살지, 그럼, 물론이지

이제 그만 출발해야겠어

 

아, 이럴 줄 알았으면

 

두 짝

.

 

 

 

 

 

목록
오씨의 사정
목록

페인트칠 하는 옆옆집 오씨는 술만 마셨다 하면, 글쎄 자기가 별이랑 섹-스를 했다고 그렇게 우기는 것이었다. 자기 앞마당에 -사실 오씨네 집에는 앞마당이 없다. 그럼 그 앞에 깔린 재개발 부지가 자기 앞마당이란 소린가- 어젯밤 뭐가 꿍, 하고 -그는 쿵, 이 아니라 꿍, 이라고 씹던 오징어를 튀겨가며 몇 번이고 강조를 했다. 묵묵히 듣고 있던 유리시공업체 손씨의 손에 오징어 다리 몇 조각이 떨어지자 손씨가 A, 씨팔이라고 한 것이 기억난다- 떨어져서 나가보니, 아니 웬 별이 꺼질락 말락 깜빡깜빡 하고 있더란 것이었다. -내 차 헤드라이트 처럼? 하고 순진한 배달기사 박씨가 묻자 오씨가 상을 탕, 치면서 그라췌이, 하고 껄껄 웃었는데 손씨가 얼른 손을 빼는 모습은 못 보았을 것이다- 일단 숨은 붙여놓고 봐야지, 오씨가 자기 창고에서 노랑 형광 페인트를 가져다가 몸뚱이에 발라 줬더니만 그제서야 푸하, 하면서 좀 살겠는 표정을 했다는 것이었다. 그래 넌 어디서 왔느냐, 하니까 예, 나는 저기, 울트라삐야 깐따삐야 은하에서 왔는데요, 이것 참 감사합니다, 어떻게 이 은혜를 갚아야 할지, 라고 해서 그래 이놈아, 내가 목숨 살려줬으니 값을 치러야지, 라고 했더니 대뜸 어, 저기, 드릴 것은 몸뚱이 뿐이라,  하길래 그러냐, 음, 그것 참, 짐짓 고민하는 척 했더니만, 얼굴이 빨개지면서 고만 자리에 벌렁 누워버리는 것이 아닌가, 처음이니 살살 해주세요, 눈을 꼭 감고 그러길래, 그러마, 하고 일단 넣었는데 -박씨가 별한테도 구멍이 있냐고 묻자 오씨가 아 그럼 당연하지,  자네 저 달에 구멍난 것 못 봤는가, 그게 다 오입질 한 구멍이여, 하자 손씨가 그게 뭔 개소리여, 못 들어주겠구만, 해서 둘이 막 싸우려는걸 가까스로 말려놓았다- 아니, 이 구멍이, 이 조붓하기도 하고 참 따뜻하고 뭐라 말로 할 수 없는 그런 구멍이라 여하튼 금방 싸 버렸다는 것이었다. 묻지도 않고 안에 해 버린 것이 좀 미안해져서 자는 척을 그만두고 자는감, 했더니 그때는 이미 어디로 사라지고 없었다는 것이었다. 그런데, 아, 그런데, 자기가 오늘 저녁에 나오는 길에 보니,-그러면서 그는 우리에게 얼른 하늘을 보라고 요구했다-저기, 저 별, 저 별 보이지, -저기 저거? 아니, 그거 말고, 그럼 뭐, 저거? 아니 아니, 아니면, 저거? 씨팔, 눈이 삐었냐. 뭐 이 씨불놈아?- 저기 저거, 어제는 없었는데, 오늘 자기가 딱 봤을 때 뭔가 가슴이 찡-한 것이, 어제 그 별이 낳은 자기 새끼가 분명하다는 것이었다. 그러면서, 3년 전에 폐병걸려 보낸 마누라, 마누라도 꼭 그 별 맨키로 따뜻했는데, 그 지랄맞은 돈이, 돈이 없어서, 수술 한 번도 못하고, 어쩌고 하는 중얼거리는 것은 나만 들었고, 손씨가 헛소리 작작 하고 잔이나 들라고 해서 일단 또 따랐는데, 오씨 잔에 출렁거리는 술 안에 별이 비쳐서, 문득 나는 오씨가 마신 별들이 어떻게 소화될 것인지와, 어제 오씨와 잤다는 별의 속살과 배란 수정 착상과, 저 위에서 내려다보면서 오씨더러 아버님, 이제 그만 잡수시지요, 하는 오가네 별을 생각하곤 그만 미친놈처럼 웃고 말았고, 오늘 뭔 날인가, 단체로 왜 이래, 하는 손씨는 그렇다 치고 아무 말 없이 술을 따르는 오씨의 눈가가 축축해진 것은 나하고 별만 보았다.

목록