언니는 통조림
목록

 

언니는 통조림을 참 좋아했다. 바깥에 나가기만 하면 20l 짜리 쓰레기 봉투에 통조림을 한가득 담아 집으로 돌아왔다. 매일 데일밴드가 덕지덕지 붙어있던 손가락은 언젠가부터 언니의 특징이 되었다. 한 번은 언니가 부엌에서 괴성을 질렀다. 소리를 들은 내가 방문을 열기도 전에 언니는 밖으로 뛰쳐나갔다.

"엄지 손가락을 너무 깊게 베여서 인대가 끊어질 뻔 했대, 의사 선생님이."

병원을 다녀온 후에 참치캔을 뜯으며 언니가 말했다.  큰 소란을 낸 것 치고는 너무나 덤덤한 어투였다. 아무일도 없었던 것처럼 행동하는 언니를 보며, 나는 어이가 없었다.

그런 기억 때문일까. 나는 무덤에만 오면 항상 통조림들을 늘어놓고는 했다. 좋아하는 것을 더이상 먹지 못하게 된 언니가 안타까워서.

그 날도  언니는 언제나처럼  20l짜리 쓰레기 봉투에 통조림을 가득 담아, '띵'하고 열리는 네모난 깡통에 올라탔다. 하지만 그 날이 '언제나'는 아니었다. 4층 버튼을 누를 때까지만 해도 뒤에서 전화를 하고 있던 남자가 갑자기 언니를 쓰러뜨렸던 것이다. 언니는 떨리는 손으로 묵직한 봉투를 꽉 붙잡고 남자의 머리를 후려치려고 했지만, 남자의 날카로운 식칼은 언니의 통조림보다 더 빨랐다. 언니의 비닐봉투는 너덜너덜하게 찢겨져 엘리베이터라는 커다란 깡통 안에 작은 통조림들이 굴러다니게 됐다. 몇 십번이 넘도록 날카롭게 베인 몸은 깡통에 베인 엄지손가락 보다 더 많은 인대를 잃었다. 엘리베이터에는 새빨간 피가 흘렀다.

"나는 이왕이면 관이 좋아. 도자기는 뭔가 답답할 것 같지 않아?"

언니는 도자기 대신 관에 묻혔다. 내가 보기엔 도자기나 관이나 답답한 건 똑같을 것 같았지만, 언니가 원한다니 들어주는 수 밖에 없었다. 나는 언니의 무덤에 앉아 새 골뱅이 통조림을 땄다. 아, 검지 손가락에서 붉은 피가 흘렀다. 심하게 베인 것이 아니었음에도 손가락을 움직일 수 없었다. 마치 인대가 끊어진 것처럼.

 

 

– Enaul, 언니는 통조림

2019.1.7 낮 9시 52분

(소재: 깡통, 무덤, 엘리베이터)

 

목록
수면이 퍼질 때 (내 작품, 처음이야! 참여)
목록

 

호수가 강강수월래를 추는 날에는 항상 하늘에서 혜성이 하나, 둘 쏟아지고는 했다.

나는 저 무거운 돌덩어리보다  먼저 호수 그 어두운 남색 바닥까지 쏟아지고 싶었다.

그래서 나는 바위 하나를 훔쳐 금빛이 물 위를 가로지르기 전에 내가 먼저 호수에 폴랑 빠져버렸다.

바위를 끌어안고 헤엄친 내가 눅눅하고 텁텁한 땅에 손바닥을 찍은 순간,

혜성은 스쳤다.

나는 그 곳에 누웠다.

끊임없이 손에 손을 잡고 빙글빙글 돌아가는 축제 한가운데에 나 홀로 누워있었다.

노래하고 춤을 추는 누구도 나에게 손을 뻗지 않았고, 그것은 나 또한 그랬다.

나는 외로우나 외롭지 않았다.

 

나는 외로우나 외롭지 않았다.

 

 

 

– Enaul, 수면이 퍼질 때

2018. 12. 17 월 밤 10시 37분

목록
가입인사
목록

안녕하세요. 고2이고, 문학공부를 제대로 시작한지 두 달 밖에 안됐습니다. 좋아하는 작가님은 수 없이 많지만 당장에 떠오르는 이름은 구병모, 한 강, 팀 보울러, 히가시노 게이고, 백가희, 서덕준 작가님 입니다. 소설 수필 시 에세이 비문학 등등 가리지 않고 읽을 수 있으면 읽는 편입니다. 책이 있는 곳을 좋아해서 봉사활동을 도서관에서 주로 합니다. 현재 학교 도서부 활동중입니다. 최근 더글라스 케네디 작가님의 빅픽쳐와 김애란 작가님의 달려라 아비를 읽었고, 현재 구병모 작가님의 파과를 읽고 있습니다. 더 많은 이야기 나누고 더 배우고 싶어요. 앞으로 잘 부탁드려요.

목록